Bulbs (& Tonic)

Ayer se fundió la bombilla de mi cuarto de baño.
Es la tercera en menos de una semana, y ayer me topé con un viejo amigo por la calle: un tópico, cara de circunstancias y un "es que vienen todas juntas".

Primero fue la de un flexo. Se fundió casi a las nueve del domingo después de diez años de fiel servicio, estaba quitando el polvo a octubre cuando, de pronto, me quedé a medias. Sólo había sombras alargadas y más abajo, más sombras. Le miré, y nada, ni una sola contestación, había muerto, punto... ¡Qué coño!
Después vino una farola enfrente de mi casa. y ahora hay una mancha negra en el suelo al llegar a casa de noche.
Y después, a la tercera, la luz del baño. Y ahí estaba la portada de Joe Henry, entre azulejos y periódicos viejos. También él está en medio de una calle oscura, bueno no es él pero un poco sí que lo es. Fácil.

Y dificil.

Y esta mañana, que sin ser de lunes lo parecía, por el picor en los ojos, me he visto a oscuras en el baño, sin atender al vaho del espejo porque de poco servía, regulando el agua de la ducha a piel. Cien veces he encendido el iterruptor sin pensar, sin respuesta. Movimientos involuntarios fruto de la costumbre. Mierda de debilidad humana.
Y esto significaba dos cosas. Ha llegado el invierno, que significa, a su vez, que en Madrid no hay otoño. Y todo lo que empieza acaba, y el tiempo y tal... Pero... ¿para qué voy a tirarme por esta ventana? si sonaba "Time is a lion" y ya estaba la suerte echada.

Además, no es mi guerra ahora.

Joe Henry intentó hacer ginebra casera en su sótano. Había leído cómo hacerlo, no era tan dificil. Destilar para mezclar con tónica, la idea era brillante. Era. Y creo que no fué.
Hoy saldré pronto de aquí, saldré y será todavía de día. Quizá pueda bajar al sótano, soltarme la corbata, trincar los Roland y recordarla a ella, recordar la guerra civil, nuestra canción, porque "god only knows" que el amor es suficiente.

Y coger la bombilla fundida.
Y fabricar luz.

Al fin y al cabo tampoco puede ser tan dificil.

(Y él no olvidó las flores, se las llevó a "Civilians")

"The years see the best of intentions and greed

they come without shame, they'll leave you with some

men become old when their hurt becomes need,

but time is a lover and your time is young..."

Olvidé las flores...

Un mástil, una mano... nada más, un buen resumen para el rocanrol. Y con eso puedo hablar de ese sonido apaleado y de esa voz frágil (porque se rompe), pero también puedo hablar del dolor de cabeza, de la adicción a los medicamentos y del caos (porque eso lo explica todo). Todo esto, mientras Tweedy deje de mirar con esa cara de niño pequeño con problemas. Si sigue haciéndolo será mejor colgar un par de fotos, coger cuatro cosas y enfilar.

Y es que esta mañana corría el viento, todo se hacía pequeño, borroso, y por mucho que me abrigara dolía el pecho. Sé que no hace frío, no demasiado (en Chicago los catarros tienen que ser históricos), pero no dejo de tiritar... no no no, esto no funciona así aunque, quizá, sea exactamente como funciona. Me giro, nadie me sigue, y es lunes, y ayer entré el 6.801 a la meta, y lloviznaba… y, joder, es como si el aire se metiera por la espalda y crujiera hasta el alma.

Me envuelvo más en la bufanda…

Y, ahí estaba forget the flowers, que hay que tener huevos para escribirla y, después, para tenerlos otra vez y cantarla. El caso es que me ha salvado por un momento, no porque el camión de seis ejes se haya metido violentamente en la acera de enfrente, llevándose la farola, la papelera, al gato y al verano por delante… no porque buscar la canción me haya hecho perder 10 segundos, no porque me haya salvado la vida, si no porque creía que me iba a quedar atascado en ese callejón de por vida (la que no habría sido).

Ha sido como si el mundo, que se había quedado parado, volviera a arrancar.

Hoy es un buen día para el pez limón. Me prestará un calcetín. Así sí que funciona.
Todo funciona.
(Toca ese mástil, Jeff, y apaga la luz)

"You're trying my patience

Try pink carnationsç

Red roses, yellow daffodils

Don't forget the flowers

Someday, I know you will..."

Estamos... (Y Demolition)

Hay días y días... y maneras y maneras de empezarlos.
Y, joder, quizá ahí esté el secreto.

Esta mañana era una de esas en las que te calas buena música o estás muerto. La garganta ardía, los Roland estaban en el suelo. Nada, algo de Ryan, "Boys", por ejemplo.
En el metro no huele bien, pero todo se ve de distinta manera. Por eso yo, en un atasco al sol, llegando a este edificio siniestro de extrarradio, he pensado que la portada de Demolition era una gran idea, la gran idea de un tipo que seguro tenía despertares de mierda.
Entonces he pensado que escribir un blog también lo era. Al fin y al cabo era una de esas mañanas de mierda.

Hablaría de Demolition, de la manera única de cantar Cry on Demand, de la radiografía de la portada, de rojo sobre negro, de cómo suena... Pero voy a presentar la idea:














Ayer me metí tarde en la cama, cuando no quedaba más que un cartón vacío de leche en la nevera, y una bombilla fundida en el techo. Ni pizca de sueño. En los Roland (presentaré debidamente a los Roland, compañeros de viaje, en otra ocasión) sonaba y sonaba "Touch, Feel & Loose", de Ryan Adams, de otro disco, de otro momento. Y, con la cabeza llena de burbujas, ví Demolition sobre la mesa, fuera plástico y dentro. Y entonces ya era de día. Era hoy. Y entonces he pensado que una buena excusa para hablar de música y de despertares era a través de las portadas... y, quizá, se podría pasar a otras cosas.

Efectivamente, es un buen día para empezar un blog.

Todas las revoluciones empezaron un día como este.
Shut up and go to sleep.




"This is where the summer ends
In a flash of pure destruction
no one wins It’s going nuclear
Nuclear
Violets in my eyelids going red
Sentimental geek
Shut up and go to sleep..."